그가 가는 곳은 어디일까 곰인형을 추적해 본 적이 있다 먹다버린 음식이 널부러진 햇살 한줌이 보시로 들어오는 지하실 비가 내리면 쓸려내려갈 것들이 널리고 찢어지고 꿰매어 간신히 서있는 시멘트벽엔 고양이 오줌이 코를 찌르는 곳 사랑한다 좋아한다던 말들 한 때 살 부비고 껴안던 애완의 삶을 어제의 액자 속에 가두어놓고 소주병끼리 엉키고 바스러지는 소리들이 난무하는 곳 누군가의 향기가 몹시도 그리운 저녁엔 고양이 울음마저 기쁨이 되고 폐지처럼 구겨져 살아도 재생이란 희망으로 사는 곳 그 곳에 가면 아직 살냄새 풍기는 것들이 있다.

이화에 월백하고 은한이 삼경인제 일지춘심을 자규야 알랴마는 다정도 병인양하여 잠못들어 하노라 - 저자 이조년(고려후기 문신) 꽃잎이 무성하길래 아무 걱정 없는 줄 알았네 열매가 맺혔다는 소식이 들리길래 잘 사는줄 알았네 가끔 보내주는 너의 달큰한 소식을 먹으며 낭만 속에 파묻혀 사는 줄 알았는데 카페에서 본 갈라진 목소리 부르튼 손 걱정으로 밤을 지새는 줄 몰랐네 저 세상으로 간 자식을 달 속에 숨겨놓은 줄 미처 몰랐네 돌처럼 단단한 이유를 이제 알겠네.

오래전에 읽었던 몽실언니를 다시 읽는다. 우리 시대의 아픔을 그대로 나타낸 동화다. 아이들보다 어른들이 읽는 동화 몽실언니를 다시 손에 쥔 이유는 권정생 작가를 다시 생각하기 위함이다. 권정생 선생님은 2007년에 돌아가셨지만 몽실언니, 강아지똥 같은 그의 동화는 아직도 펄펄 살아 움직인다. 바로 며칠전 도전골든벨에서 마지막 한 문제만을 남겨둔 학생이 결국 떨어졌다. 그 문제는 몽실언니의 작가를 맞추어야 하는 거였다. 권정생 작가 선생님은 일본에서 태어났지만 너무 가난하여 한국에 돌아와 바닥에서 살 듯 했다. 근근히 먹고 살면서도 아름다운 동화를 써내는 선생님의 능력이 대단하다. 모든 아름다움은 결핍에서 온다더니.......

지구인이 중심을 잡고 걸어간다는 것은 쉽지 않다 종종 비뚤어진 눈을 발견한다 정상인 줄 알고 사는 사람들 그 속에서는 다름도 장애가 된다 기울어진 지구에 사는 그들 몇몇은 비뚤어져 있는지조차 모르고 산다 지구의 기울기만큼 기울어진채 삐딱하게 산다 똑바로 걷는 것 만큼 똑바로 보는 것이 힘든 이유는 지구인이라서 앞서 걸어가는 아버지와 아들은 절뚝거리면서도 똑바로 걸어가고 있다 절뚝거린다고 장애인이 아니다 그걸 장애로 보는 눈들이 장애다.

지붕에는 생각들이 다발로 뭉쳐있다. 잔별들처럼 허공에 매달렸다. 꽃이 한밤 중에 활짝 피었다. 대낮처럼 생각이 생각을 낳고, 새끼가 또 새끼를 낳고 있다. 햇살이 무차별로 공격하 듯 무차별로 발사되는 잡념들. 잡념들이 엎치락 뒷치락, 이불 속 하늘은 그것들을 덮었다 펼쳤다를 반복한다. 꼬리에 꼬리를 무는 것들이 뭉터기로 다발로 곳곳이 풍성하다. 잉태하고 낳고 잉태하고 낳으며 엄마처럼 가까스로 이어가는 삶이다. 어제가 오늘을 낳았듯 오늘이 내일을 낳을 것이 분명한데도 잠은 오지 않는다. 낮에 마신 커피 탓이다. 머리 속에서 우주가 인수분해를 하며 새하얗게 밤을 지나가는 중이다. 등나무꽃처럼 불면의 밤을 지나는 중이다.......

길이 있어 같이 걸었다 나이가 드니 시가 좋고 눈이 침침하니 모든 것이 꽃으로 보인다 시를 한 구절 읊으며 너를 통해 나를 본다 가슴에 묻어 둔 꽃 한 송이 뿜어져 나오는 입김이 향기가 되고 터져 나오는 마디마디가 울림이 되니 그렇다 삶이란 가슴 속에 꽃씨 하나 품고 날마다 시를 쓰며 살아가는 것 우리가 걸어가는 이 길, 시가 되고 꽃이 피는 길

5월달은 돈이 다발로 나가는 달이지요. 어린이날, 어버이날, 스승의날이 줄줄이 대기하고 있네요. 어린이는 없으므로 어버이날이 다가올 수록 걱정이 앞서네요. 울엄마도 워낙 돈을 좋아셔서요. 어렸을 땐 그걸 이해 못했는데 내가 나이들어보니 역시 돈이더군요. 돈 말고는 딱히 필요한 게 없습니다. 그냥 하던대로 흰 봉투에 넣어서 용돈을 드릴까 하고 있는데 TV에서 돈다발 돈케이크를 추천하더라구요. 또, 카네이션 돈다발 만드는 법이 나오지 뭡니까. 앗! 저거다 하고 폭풍 검색. 다양한 돈다발 돈케이크와 카네이션 돈바구니들이 나와있네요. 돈으로 케잌처럼 만들어 놓기도 하고 카네이션 옆에 돈을 가지런하게 다발로 싸놓았더라구요. 어.......

느닷없이 오래 전 jtbc 인기 드라마 밀회를 찾고 싶어졌다. 라디오에서 빌리 조엘(Billy Joel)의 피아노맨(Piano Man)이 흘러나왔기 때문이다. 드라마 밀회는 클래식 음악을 매개체로 남녀가 소통을 하고 교감을 할 수 있다는 게 참 신기해서 여러번 다시보기했던 드라마다. 현실에선 불가능한 일이라서 더욱 빠져들었던...... 밀회의 두 주인공 김희애와 유아인은 엄청 난 나이 차이에도 불구하고 참 잘 어울렸다. 세련미가 넘치는 김희애와 어리숙하지만 순수한 청년 유아인의 조화로움이 의외로 잘 맞아 떨어졌다. 두 사람과 음악이 엮어내는 케미는 환상 그 자체인 드라마다. 밀회 다시보기를 하니 피아노맨에 다시 빠진다. 그들 속으로 하염.......