"나무와 달"
1227
-
[비공개] 고양이의 눈 속으로
고양이의 눈 속으로 / 문 정먹이를 찾고 있는 듯한 두 눈이 가게 앞에 와 있다. 금속성분이 섞인 듯한 날카로운 빛. 그래서 고양이의 울음은 송곳처럼 날카로운가. 차가워서 끌리는 어느 눈동자를 닮았다. 길고양이에게 먹이를 주지 말라는 경비 아저씨의 말을 무시하고 난 고양이의 눈 속으로 들어갔다. 아기 고양이를 데려다 키운 적이 있었다. 자랄수록 까만 눈동장엔 적막이 흘렀었다. 눈동자는 나의 푸념들을 모조리 흡수하는 듯 내 타는 속처럼 까맸었다. 적당한 안압을 유지하며 움직이는 고양이는 나와는 차원이 다른 족속이었다. 그 때도 나는 가게를 운영하느라 동분서주, 안절부절하고 있었으니까. 고양이는 늘 불안한 나와는 거.......추천 -
[비공개] 마트료시카 인형처럼
마트료시카 인형처럼 / 문 정머리 손질을 하다가 손거울을 들고 뒷모습을 비추었더니 내 뒷통수가 앞에 있는 전신용 거울에 훤히 나타난다. 손거울을 내가 아닌 전신 거울을 향해 비추는 놀이를 가끔 한다. 거울 속에서 거울은 무한 복제 능력을 갖고 있다. 큼지막한 얼굴이 점점 작은 얼굴로 복제되면서하나의 소실점을 향한다.그가 나의 거울이 되어주었을 때, 그 안에서 또 다른 내가 끊임없이 복제되길 원했다. 같은 음식, 같은 취미, 같은 생각이 한데 뭉쳐야 완전한 합일이라 생각했었다. 그는 다려진 셔츠가 구겨진 채로 보이는 기이한 거울이었다. 평행의 끝은 소실점이라지만 우리의 평행선에는 소실점이 없었다. 오랜 시간.......추천 -
[비공개] 뇌의 온도가 궁금하다
뇌의 온도가 궁금하다 / 문 정뜨거운 물 속에 개구리를 넣으면 튀쳐나온다. 하지만 미지근한 물 속에 넣어두면 서서히 익어가다 죽는다. 가게 바로 앞에 민들레 요양원이 있다. 간혹 부축을 받으며 들어가는 치매 노인을 보게 된다. 노인의 뇌 주머니 속 세포들은 모두 어디로 사라진 것일까. 어릴 적 민들레 꽃밭에라도 날아간 것일까. 노인도 개구리처럼 뇌세포가 죽어가고 있다는 것을 몰랐을 것이다. 최근 읽었던 과학 서적에 의하면, 미국 골드만삭스에 로봇 사원이 입사를 했다는 것이다. 더 놀라운 것은 수십 명의 세계 최고의 박사들을 모두 몰아내고, 그 자리에 로봇이 앉아 있다는 것이다. 지금은 단 두 명의 박사가 남아 로.......추천 -
[비공개] 전족은 신분상승의 탈출구...을 읽고
전족은 천년이나 이어져 온중국의 악습 중의 악습이다. 여자의 발을 10센티미터,아기 신발에 꽁꽁 싸매어평생 가두어 놓는 풍습이다. 전족이 왜 시작되었는지는 정확하지 않지만여자들의 바깥 출입을 막기 위해서였을 것이라는 추측이 있다.전족을 좋아하는 남자들, 일명 전족광들은 전족에 대해 토론하는 것을 즐겼고전족경연대회는 지방마다 있었으며여기에 참가하지 않는 여자는시집을 갈 수가 없었다.전족은 신분상승의 탈출구였기 때문에하류층일수록 기를 쓰고 발을 싸맸다.청나라 때 만주족들에 의해 전족 금지령이 내려지자 그들은 전족을 숨어서 했다.마치 일제시대 때 단발령에 반발을 했던조선선비들과 흡사한 모습이다.펑.......추천 -
[비공개] 할머니의 뙤창
할머니의 뙤창 / 문 정할머니댁에서 바라보는 뙤창 세상은 신기했다. 작은 유리를 통과하는 것들은 멋지게 장식되어 어린 마음을 비추었다. 뙤창을 통해 보이는 것들은 모두 신비로웠다. 나무가 초록을 길어올리는 과정은 잭과 콩나무를 보는 듯 했고, 고드름의 짧은 생은 성냥팔이 소녀 같았다. 앞산을 순식간에 점령해버리는 폭설도 뙤창으로 보면 따스하였다. 동화책 같은 뙤창이 있는 할머니댁에 가는 걸 좋아했었다. 할머니가 떠나시고 시골집이 양옥집으로 개조되면서 뙤창은 어릴 적 추억과 함께 소멸했다. 내 얼굴에 난 영구적인 뙤창 두 개. 할머니의 방에 달린 뙤창처럼 따스하지 않다.더더구나 아름다운 풍경들로만 채워.......추천 -
[비공개] 이상문학상 거부한 꽃 ..김금희
이상문학상은 문학상 중의 꽃이라 할 수 있다. 그래서 많은 작가들이 매해 1월을 기다린다.올해는 어떤 인물일까 기다리고 있었는데 소설가 김금희 작가가 선정됐다. 막 박수를 치려는데...김금희 작가가 꽃다발을 마다했다는 뉴스가 들려왔다. 이유는 저작권을 뺏어 가려는 출판사에게 항의를 한 것이다.상을 줄테니 3년간 저작권은 출판사에게 있다는 것.오래도록 기다렸을 이상문학상을 도로 반납한 작가의 용기가 아름답다.저자에게서 저작권을 뺏겠다는 것은,글은 작가가 썼는데 단물은 출판사가 빨아먹겠다는 뜻이 아닌가. 펜을 든 강도가 따로 없다. 이상문학상을 거부한 김금희 작가에게 힘찬 박수를 보낸다. 그녀의 책이 활.......추천 -
[비공개] 1월의 빗방울
1월의 빗방울 / 문 정1월인데 눈이 아닌 비가 내린다. 밤부터 내린 비는 얼마나 많이 내렸는지 이불 속 내 마음까지 적신다.창문을 열고 아래로 내려다보니 우산들이 마치 살아움직이는 미생물 같다. 빨강 노랑 검정 우산들이 단세포처럼 움직인다.오로지 제 몸 하나 감싸며. 눈이 내릴 줄 알았는데 비여서 참 다행이다. 적어도 오토바이 운행을 하는 이들에게는.빗방울이 모였다가 흩어지고 흩어졌다가 다시 모인다. 마음이 하루에도 열두 번씩뭉쳤다가 풀렸다가영하였다가 영상이었다가. 내 마음은 이 겨울 끝날 때까지 단세포일 것 같은데다세포 같은 하늘은 얼마나 많은 눈과 비를 만들어낼까.추천 -
[비공개] 연필 잡는 법 - 미술 시간에 배운 뎃생 기초
1. 그림을 그리고 싶었다.전시회를 쫓아다니고 멋진 풍경을 경외하며 사진에 담았었다. 나는 왜 그림을 좋아할까 생각해본 적이 있다. 그 속에 이야기가 있었다. 때론 동화책을 읽는 느낌이 들기도 하고때론 슬픈 소설을 읽는 듯 아프기도 했다.그림과 함께 웃고 울었다.내가 그리던 엄마의 품이 있을 것만 같다.풍경이 수다스런 손짓을 하고 정물이 말을 걸어 왔다. 뭉크의 절규를 보며 같이 놀랐고, 피카소의 그림을 보면서 사랑이라는 복잡한 마음을 보았다. 히틀러가 그림을 계속 그릴 수 있었더라면 수많은 유태인의 목숨을 구할 수도 있었을 텐데...... 2. 뎃생 첫수업을 받았다. 연필 잡는 법 고작 한 가지를 배우고 나.......추천 -
[비공개] 축시(丑時)생
축시(丑時)생 / 문 정 "넌 소 눈이야." 그 말을 첨 들었을 때 당황스러웠다.굼뜨고 느리고 일만 하는 노동의 대표인 소에나를 대입시켰으니까.나중에 안 사실이지만 그 말은 칭찬이었다. 인시(寅時)생인 어느 작가의 글을 읽었다. 새벽 세시부터 다섯시에 태어난 그는 그 시간에 부뚜막에서 낳아준 어머니를 그리고 있었다. 따뜻한 요람을 안겨준 부모를 기리는 글이었다.사주를 본 적이 있다. 오래 전의 일이라 전부 생각이 나지않지만부모운에 대한 말은 또렷이 기억이 난다. 축시생 대부분은 부모운이 없다고 했다.딱 들어맞는 것 같아 다시는 그런 곳을 찾지 않는다. 대신 운에 연연하지 않고묵묵히 살아가고 있다.쟁기로.......추천
1510개
1044506개
714931개
