대파 뿌리를 버리지 말고 심어놓으면 계속 대파 이파리를 먹을 수 있다고 어느 어르신이 그랬다. 그래서, 2월 말경 겨울의 끝자락 무렵 대파 뿌리 네 개를 심었다. 대파 뿌리가 낯선 땅에 안착할까? 로 시작된 질문이 자본주의 영역까지 팽창을 한다. 푸른 싹은 언제 나올 것인가 매일 그 앞을 왔다갔다 하는데 기척도 없어 포기했는데 오랜만에 가보니 저렇게 삐쭉이 고개를 내밀었다. 봄 기운을 등에 업고 땅의 기운을 조금씩 발끝으로 모아 머리를 하늘로 향하고 있었다. 어렸을 적 할머니의 텃밭에는 부추가 있었다. 빽빽하게 자라나던 부추가 어느 날 밑동만 남긴채 싹둑 잘려나갔다. 그리고나서 한참 지나서 가보면 풀처럼 무성하게 자라나.......