늦은 오후 카페에 앉아 창밖을 본다. 두 살 정도 되었을 법한 어린 아이가 엄마와 아빠 사이에서 재롱을 부린다. 엄청난 선물을 받고 좋아하는 부모가 보인다. 지금은 거의 아저씨가 되버린 두 아들이 클로즈업 되고... 아이가 탄생했을 때 그 희열은 대단했다. 특히, 큰 아들과의 첫 대면을 잊지 못한다. 양수가 다 빠져나와버려서 제왕절개 수술을 할 수 밖에 없었고 우여곡절 속에서 세상 밖으로 나온 작은 생명체. 간호사의 품에서 내 품으로 넘어왔을 때 그 가벼움을 잊을 수가 없다. 아이 앞에서 연신 카메라를 들이대는 저 엄마와 아빠 나도 저럴 때가 있었는데 ... 내 새끼처럼 한없는 애정을 가을 햇살만큼 퍼부었다. 카페에서 보는 바.......