신세계의 맛, 고구마줄기김치 고구마줄기는 볶아먹는 걸로만 알고 있었는데, 몇 년 전 이 고구마줄기김치를 어디선가 한 번 먹어보고는 그 환상적인 맛에 푹 빠졌었다. 고구마줄기김치가 어느 지방출신인지 잘 모른다. 나의 입맛으로는 신세계 맛이다. 이맘때쯤이면 고구마줄기가 가을처럼 풍성하다. 시장마다 거리마다 할머니들이 고구마줄기를 다듬고 계시다. 그 고구마줄기를 볼 때마다 그 김치가 자꾸만 나의 맛의 기억을 자극한다. 하지만, 풍성한 고구마줄기를 다듬는 일은 참을 인(忍)을 세 번 정도는 새겨야 하는 일이다. 내 친구는 신혼초에 이 고구마줄기를 샀다가 생고생을 하고는 "내 다시는 고구마줄기 사지 않을거야." 그 친구는 그.......

굽네몰의 추석선물이란 며칠 전..... 굽네치킨 본사로부터 추석선물을 받았다. 겉포장에는 GN food 굽네몰이라고 적혀있었다. 깔끔한 포장으로 도착했다. 부직포 가방안에는 안은 스티로폼이 반듯하게 들어가 있었고 그 스티로폼 안에 여러가지 종류의 포장육이 들어있었다. 변하지 말라고 꽁꽁 얼린 아이스팩도 들어있고.. 거기에 담겨진 것들은 훈제오리, 훈제닭가슴살, 닭발 등 종류별로 골고루 들어있었다. 맛도 괜찮았다. 애들도 무척 좋아했고 술안주로도 좋았고.. 남편은 한 입 넣을 때마다 "와~ 좋다. 이거 추석선물로 좋겠다." 이걸로 추석선물하자는 말에 나는 흔쾌히 응했다. 그렇게 결정한 끝에 굽네몰이란 곳을 인터넷으로 찾아들어.......

가을 선물인가요... 9월 첫소식에 깜짝 놀랐어요. 열정이 넘쳐나서 시시때때로 일거리를 달고 사는 당신 책임감이 철철 넘쳐서 내 속 뭉그러지게 하는 당신 그래서 당신을 사랑하나봐요. 남편이 물어다 준 가을 첫소식에 마음이 들떴다. 가만히 있을 수가 없어 꽃선물을 하기로... 철저하게 실속파인 내가 남편에게 꽃선물을 한다는 건, 천지개벽이 일어나야 가능한 일이다. 남편에게서 늘 꽃을 받아만보았지 내가 하는 일은 한 번도 없었던 일이다. 5년전이었다. 꽃 때문에 그 날 우리는 저녁도 못먹고 잤었지. 문인들과 공동 시화전을 하는데 그가 꽃선물을 했다. 당연히 꽃선물을 할 거라는 것을 짐작은 했지만, 작은 화분이나 꽃다발 정도를.......

매장에 음료수를 두면 보기에 좋지 않아 뒷 공간에 두었다. 뒷문 통로는 아주 좁다. 그 통로는 옆 가게와 함께 이동하는 작은 공간. 여러 사람이 이동하는지라 문을 꽁꽁 잠그고 살 수도 없다. 그리고, 여름이라 그 문을 열어야 그나마 맞바람이 통해서 시원하다. 그 작은 통로를 또 쪼개어 주류와 음료수 박스를 쌓아두었다. 병맥주류, 소주류, 사이다, 콜라를 사이즈별로 비치해두는 곳. 그런데, 여기에 좀도둑이 사는지 가끔 한 번씩 콜라가 사라진다. 그 누군지는 모르지만 한달에 한 번 정도... 마치 달거리하듯 콜라를 훔쳐간다. 가져갈 것은 우리말고도 옆집에서 보관중인 것도 많다. 쌀, 화장지, 세제, 장아찌담아둔 큰 병 등등. 다른 것.......

코딱지만한 대한민국 고층 아파트들이 하늘을 뚫을 기세인데 천혜의 땅 제주를 중국에 풀어놓더니 이제 중국놈들 조랑말처럼 뛰어놀겠네 돈이라면 지독할 정도의 왕서방 후손들 난개발에서 캐낸 돈 자기네 나라로 보내기 바쁠 것이고 온갖 친척들 불러다가 애도 낳을 것이고 그 후손들 정치권까지 날로 먹겠네 제주도, 하늘이 내려주신 땅 안온함을 느낄 수 있는 남쪽의 땅 휴가철에 간만에 두 다리 뻗어보는 땅 푸른 물결 위로 도시의 검은 먼지 훌훌 털어버리는 땅 우리나라 정치하는 놈들은 아직도 그 값어치를 모르고 중국놈들은 벌써 그 가치를 알아버렸네 독도는 우리땅이라고 외치더니 제주를 제발 가져가라고 입에다 넣어주고 있.......

아시안게임 개막식 다가오는데...개막식 의상으로 튜브탑 한복이? 아시안게임이 9월 19일부터 10월 4일까지입니다. 그래서 지금 인천은 개막식 준비가 한창이구요... 개막식에 피켓들고 나오는 안내요원들 의상이 발표가 되었답니다. 당연히 우리의 한복으로 했겠지요. 그런데, 그 한복을 일단 쭈욱 구경 좀 해보세요. 튜브탑 한복입니다. 이쁘세요? 아름다우세요? 우리 고전미(美)가 좀 느껴지시는지요? 대한민국의 국격이 좀 올라가나요? 아랫도리만 봤을 때는 훌륭합니다. 색상을 초록으로 선택했군요. 초록색에는 마음을 안정시키는 효과가 있다고 하지요. 자연을 떠올리게 하고, 편안함, 조화로움, 더 나아가 평화까지도 상징하는 초록이라.......

"여보~ 나 뭐가 변한 거 같지 않아?" 그이는 나의 아래 위를 쭈욱 훑어본다. "글쎄~모르겠는데.." "쳇! 관심 좀 가져봐." 그러거나 말거나 그의 관심과 시선은 금세 식탁 위 포도로 갔다. "와~ 포도가 왜 이렇게 이쁘냐? 옥구슬 같네." 포도에 카메라를 들이대고 있다. 오랜만에 미장원에 들러서 앞머리를 살짝 자르고, 뒷기장도 머리를 묶을 수 있을 만큼만 잘랐다. 그리고 늘어난 새치를 흑갈색으로 살짝 덮어주고... 거금을 주고 내나름의 변화를 준 것이었는데... '그래~심한 변화가 아니라서 몰랐을 거야' 애써 스스로를 다독이는 내가 보인다. 여우와 신포도 우화 생각이 난다. 이래저래 난 여우가 될 팔자다.

# 나 내 글이 남성적인가보다. 나를 남자로 알고 찾아오는 사람들이 심심잖게 있다. 처음 접근은 블로그나 메일로 컨택이 들어온다. 한번 찾아뵙겠다고... 그러라고 한다. '뭔가 일이 있으니 찾아오겠지.' 흔쾌히 승락을 한다. 서로 전화번호를 교환하고 주소까지 알려드린다. 나중에 가게에 거의 다 와서 그때서야 전화를 한다. 어느 골목 몇 번째 건물인지 찾기 위해서... "**씨 부탁합니다." "전데요." "앗! 여자분이셨어요?" "네~ 왜요?" 그 남자, 잠시 말을 잇지 못한다. 남자가 아니라서 섭섭하다는 소리인지...기분이 묘하다. 그냥 무턱대고 찾아뵙겠다고 하는 경우도 있지만 대부분 어떤 목적을 가지고 찾아온다. 얼마전 올린 기사성 글.......