화이트데이라고 김운호 소장이 내게 선물을 보내왔다. 말로만 도와주는 나로서는 매우 미안한 일이다. 그도 얼른 다른 사람을 만나야 할텐데… 토피어리란다. 심겨진 식물은 아이비겠지. 여튼 아이비 녀석은 둘째치고 요놈 강아지가 볼 때마다 사람을 미소짓게 한다. 물에 한 번 푹 담갔다가 받침대에 놓고 책상옆에 올려둔다. 하루종일 건조한 키보드를 타닥거리다 이따금 손가락을 대면 시원하고 촉촉한 느낌이 좋다. 온 지 얼마 안 됐는데, 습관처럼 손이 가 있곤 한다. 키우는 방법은 이런저런 말들이 많아서 나는 그냥 퇴근 전에 접시의 1/3 정도 높이로 물을 준다. 마르는 잎도 물러지는 잎도 없이 .......