백합....... 꽃병엔 백합이 늘 제집처럼 차지했던 선이 굵은 꽃이었습니다. 취할만큼 향기도 강하고 독성이 있어 병실엔 부적합하다네요, 선한 모습 뒤에 감춰진 비밀입니다. 고향집 담장 밑엔 해마다 피곤 했었는데, 아마도 지금쯤 꽃봉오리가 곧 터질듯 불룩한 볼살을 드러냈겠네요, 유년시절 백합이 활짝 피면 코끝을 바짝 대고 킁킁 거리며 냄새를 맡던 기억이 납니다. 붉은 수술을 떼어내어 손톱에 문지르면 봉숭아 물처럼 들던 기억도 있고 뿌리가 마늘처럼 희고 다닥다닥 붙어 자라 한 곳에 집단적으로 피던 백합은 시골 집집마다 초여름 대표적인 꽃이었다는 생각이 드네요, 지금은 형형색색 개량종 백합이 흔하지만 내 유년은 그림처럼.......