결혼 전에는 미처 몰랐던 것들 남편이 애벌레처럼 벗어놓은 바지, 저걸 세탁해 말아? 그냥 저 상태로 그대로 두면 남편이 치울까 안 치울까? 다시 입을 때까지 저 바지는 저렇게 애벌레의 허물 상태일 것이다. 아침에 양치를 하기 위해 화장실에 들어갔다. ‘어? 나는 칫솔을 쓴 적이 없는데.’ 설마……, 맞았다. 남편이 내 칫솔로 양치를 하고 나갔다. 다음 날도, 또 칫솔에 물기가 묻어있다. 남편에게 전화를 해 묻는다. “오늘 아침에 어떤 색깔 칫솔 썼어?” “아니지. 왜 초록색이야? 파란색이야. 자꾸 이럴 거야!” 그렇게 깔끔한 척 하는 남자가 왜 칫솔에만 너그러운지. 왜 칫솔 색깔만 구별 못하는 색맹이 되는 건지. 덩치는 곰만 한 사.......